城市地下的隧道里，有这样一群人，她们驾驶着地铁列车，紧盯轨道与信号，以女性独有的细腻与坚韧，默默守护万千乘客的出行平安。在京港地铁4 -大兴线，共有10名客车女司机，吴玉妹便是其中一员。入职13年来，她累计安全行车28万公里，相当于绕地球赤道7圈，用日复一日的坚守，书写着地铁女司机的责任与担当。
吴玉妹小时候最大的乐趣，就是趴在纸上画各种各样的车。这份与生俱来的喜爱，让她在填报志愿时毅然选择了轨道交通专业。2012年，她加入京港地铁，成为一名地铁司机。“一开始，家人特别不理解，总觉得地铁司机不是女孩子该干的活。”她笑着回忆，但她的骨子里却藏着一股不服输的劲：“女生心思细、有耐心，这些都是我们的优势。只要肯用心，一样能做好，甚至做得更好。”
作为地铁司机，吴玉妹的每一次值乘任务，都是从一套“固定仪式”开始：整理工装、酒精测试、班前考试、研读最新行车文件与调度要求…… 每一个环节都一丝不苟，将安全要点深深刻在心里。“只有把‘幕后’功课做足做细，才有底气握紧司控手柄，守护好每一趟出行。”她说。
列车日志与行车备品包，是吴玉妹多年来不离身的“老搭档”。从出车到收车，列车运行状态，她都会详实记录。这既是对列车负责，也是为调度、维修人员及接班同事，传递最精准可靠的行车信息；工具包里的钥匙、运行图等物品，摆放得整整齐齐、一目了然。“我习惯把东西整理得井然有序，这可能也是女生的一个特点。每一件物品使用时，都对应着关键操作，承载着沉甸甸的安全责任。”
出车前的全面检查，是她十几年如一日的“必修课”。严格按照工作标准，完成静态检查与动态检查：静态时，弯腰俯身，仔细查看列车外观；通电后，逐项测试列车的车载信号系统、制动系统、车门系统、牵引系统和空调等20余项，确保设备状态正常。“驾驶前多查一遍、多细心一点，乘客出行就能多一分安心。” 她说。
“车门、站台门开启”、“车门、站台门关闭”…… 每到一站，规范的手势、清晰的口呼，吴玉妹都会一丝不苟地执行。这是地铁司机“手指口呼”的标准化作业，一趟车下来要重复成百上千次。
十三载坚守，吴玉妹在岗位上度过了13个春运。今年大年初七，她驾驶列车停靠陶然亭站，准备关门时，看到一位老人带着孩子从楼梯上匆匆跑来。在确保不影响行车的前提下，直到老人和孩子安全上车后，她才关门继续行驶。列车抵达中关村站时，小朋友特意跑到车头，隔着玻璃朝她挥手：“阿姨，新年快乐！”吴玉妹笑着说：“那一刻我觉得，这就是坚守的意义。”
4-大兴线串联北京南站、动物园、圆明园等交通枢纽与景点，节假日期间，不少拖着行李箱的游客、乘坐轮椅及携带婴儿车的乘客都会选择这条线路。“作为地铁司机，我们要格外留意每一位乘客的上下车动态，确保他们顺利到达目的地。”如今，吴玉妹已成长为经验丰富的老司机。带教新人时，她会毫无保留地传授心得：“自动驾驶时要专注线路状况，手动驾驶时需紧盯速度码与线路情况，过弯道时一定要提前拉闸制动。”
今年是京港地铁成立20周年，也是吴玉妹坚守列车驾驶岗位的第13年。当14号线、16号线、17号线开通时，她都会用休息时间搭乘列车，亲身感受车厢里的新变化，始终保持对职业的热爱。
地铁列车有终点站，但对职业的热爱、对乘客的守护永无止境。在国际妇女节来临之际，吴玉妹送上了祝福：“祝所有女生节日快乐，愿我们都能在自己的岗位上发光发热。”而她自己，也将继续坚守驾驶岗位，把每一项工作做细做实，用专业与责任，守护每一位乘客的平安出行。