凌晨 4 点45分，王彪坐在地铁 14 号线的驾驶室里，两眼望向前方，主控手柄推向前，列车鸣笛，准备启动首班车。
14 号线全长47.3 公里，其中，14号线东段的起始站和终点站，分别是北京南站和善各庄站，途经 21座车 站。14号线西段的起始站和终点站，分别是西局站和张郭庄站，途径7座车站。一列车总长 140 米，有 6 个客室车厢，30 个列车车门。京港地铁司机是倒班制，白班一般是从早上七八点开始，下午四五点结束；夜班则是从下午四五点持续至晚上十一点，休息四五小时后，再和早班的同事进行交班，一天平均行驶 140 多公里。
对王彪来说，在隧道里穿梭有点像坐时光机，尤其是从地下浮出地面的那个瞬间。凌晨 5 点 54 分，首班车经过大瓦窑站，4 分钟后，就是地面站园博园。阳光撕开一道口子，照亮眼前的一切。王彪的女儿经常会缠着妈妈，带着她去坐14号线，虽然她们不会知道驶过的这列是否是王彪在驾驶，但女儿总会说：“爸爸，开大车，可真厉害呀！”
每天的工作是相似的，却也是新的开始。王彪换上制服，对着镜子整理着装，依次完成安全考试、酒精测试、出勤签字，再把当日的行车计划和特殊行车指引写到自己列车司机手帐上。这大概要花 20 分钟。上车前，王彪还会检查司机专用的方形工具包：钥匙、手电筒、时刻表和运行图。手机等电子产品必须处于关机状态。上车后，车上的20 多项设备，包括车门、牵引、制动、空调、广播，也都要一一测试。列车驾驶过程中，每到一站，约停靠几十秒。在这几十秒内，王彪要确认 18 项信号灯设备，用眼看、用手指、嘴里还得念出来。这些动作每天会完成 2000 多次。
“地铁司机的工作环境与大部分人都不一样，行车时间几乎都是在黑暗的隧道里度过，只有线缆、指示灯。两侧墙壁上的灯光从眼前闪过，时间久了容易造成视觉疲劳。身后有成百上千名乘客，作为一名列车司机，需要非常专注。”
印象最深的一次突发状况。有次他从将台站往望京南站行驶，快进站时，监控画面里人群突然散开，车厢内有个人晕倒在地。王彪立刻将这个情况向调度进行报告，行调马上安排望京南站的站务人员上车查看，并联系了医院安排救护车前往现场，后查出是因空腹上班而低血糖。得知乘客无碍，王彪心里挺高兴，“感觉自己间接帮助了别人，那种心情还是挺特别的”。
回想 2015 年 1 月 12 日入职那天，他大概没料到这份已经持续 5 年的工作会带来这么强烈的认同感。同一批报考京港地铁司机岗位的有 40 多人。三个月的理论培训，一次资格考试，半年在师傅陪同下的实际操作，二次资格考试。四轮筛选后，合格的不到一半。
一切的起点只是因为好奇。坐在地铁的第一节车厢，可以通过司机室玻璃看到隧道。王彪父亲是一名公交司机，开 938 路，全程 68 公里，15 个站点，单程长 90 分钟 。在他心中，父亲就是”超人”。如今，当女儿说起开大车的父亲时，当那名晕倒的乘客获救时，当有小女孩儿跑到站台边喊“叔叔，你真厉害”时，王彪感到，自己离父亲又近了一点。